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RESUMEN
¿Quiénes miran desde el mirador?, ¿Quiénes miran desde ese barrio
llamado Mirador de Nutibara? ¿Quiénes observan y viven la capital de
Colombia desde esa montaña llamada Ciudad Bolívar?... Son algunas
de las preguntas fundantes del texto,  preguntas que nos permiten
vislumbrar etnográficamente una beta de la historia del poblamiento
del sur de Bogotá. Beta por la que se cuelan noticias y geografías de la
ciudad, que demuestran como el tiempo se ha contraido y como el
espacio se ha reducido, que permiten ver en el marco de esta época
tardomoderna, como la identidad y la cultura no se fijan ya a un terri-
torio sino a las volubles condiciones sociales que permean la memoria,
la esperanza y el olvido.
ABSTRACT
Who looks from the lookout? Who looks from the barrio called
El Mirador de Nutibara? Who observes and lives in the capital of
Colombia from the mountain called Ciudad Bolivar? These are some
of the questions of the text; some of the questions permit us to
ethnographically look at the history of a population in the south of
Bogotá. This document is a narrative, or perhaps the articulation of
many narratives that reveal different voices of social agency and social
spaces. This document shows us how social subjects construct their
barrio, the barrio of war, in the periphery of the capital and in a
peripheral country.
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“Yo he tratado de hacer en esta loma
 un pedacito de mi pueblo,
aunque yo ya no sea lo que era,
 toca hacer el intento...”
Don Abel1
Más que un análisis sobre el fenómeno del desplazamiento urbano, pretende-
mos, a la luz de una aproximación etnográfica, describir y examinar algunas situacio-
nes que han matizado la historia del poblamiento del barrio Mirador de Nutibara,
ubicado en la localidad de Ciudad Bolívar al sur de Bogotá. Hemos tratado de re-
crear las noticias del pasado, buscando en los álbumes fotográficos, en el billar, en la
esquina, en las fachadas de las casas... Hemos tratado de hacer de la memoria un
instrumento para descubrir artesanalmente, como a buena hora lo anotara Anne
Marie Losonczy, una realidad etnográfica que nos hable de los flujos de personas
que poblaron el barrio, de las motivaciones que los indujeron a “coger camino” y en
especial, cómo, en medio de todo, se han construido a sí mismos y a su territorio.
Este documento no es un texto histórico, así se haga alusión a ella, no es un texto
sociológico, así auscultemos el entramado social. Es ante todo una narrativa, o mejor
la articulación de múltiples narrativas2  que nos muestran la polifonía de varias voces
que en su agencia social se resemantizan3  al vincularse a nuevos contextos, delinean-
do una dimensión más de la contemporaneidad para un representativo sector de la
“marginalidad” bogotana; de la periferia de la capital de un país periférico.
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1 Don Abel Roncancio es uno de los primeros habitantes del barrio. Llegó del Tolima a mediados de la
década del setenta.
2 Benmayor y Skothno (1994) “están mas articulados en delimitar el modo en que el testimonio personal
habla ... del cómo sujetos in/migrantes constantemente construyen, reinventan, sintetizan o incluso
mezclan identidades desde múltiples fuentes y recursos, a menudo entrelazándolos con profunda
ambivalencia”. (Bretell & Hollifield, 2000: 11)
3 El ejercicio antropológico permite a través del trabajo etnográfico auscultar sobre ”la experiencia de ser
un inmigrante y [a su vez] el significado, para los inmigrantes mismos, de los cambios sociales y culturales
que resultan de dejar un contexto e introducirse en otros” (Bretell & Hollifield, 2000: 4).
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1. Un Mirador en Ciudad Bolívar. El lugar de enunciación.
Hablar de Ciudad Bolívar implica referirse a una vasta extensión del sur de
Bogotá que ha sido construida por sus propios habitantes desde principios de la
década de los sesenta. Como lo diría Maria Victoria Uribe, la localidad hay que
aprehenderla como una localidad “hija del tiempo y de la acción colectiva de sus
habitantes, quienes, procedentes de todas las regiones del país, la han transforma-
do, convirtiéndola en un entramado social complejo e intercultural” (Uribe: 1996,
395). Es una gran ciudad dentro de Bogotá que ha sido objeto de un sinnúmero de
representaciones negativas que relacionan a la población con la miseria, la delin-
cuencia y la drogadicción, pero que en sí mismas solo muestran una cara de la
moneda, desconociendo el potencial humano que ha permitido a centenares de
hombres y mujeres labrar su propia urbe, las más de las veces sin el respaldo de
una clara política estatal. Para efectos de este texto haremos una breve referencia
a la localidad y al barrio, a fin de propiciar un contexto social y narrativo como
locus de enunciación.
Entre el Sumapaz y el río Tunjuelo se encuentra Ciudad Bolívar, reconocida como
localidad hace ya veinte años, época en la cual el entonces presidente Belisario
Betancourt, hablaba de estas tierras como áreas “propicias para la actividad minera y
para la vivienda de los pobres” quizás sentando con ello una impronta sobre lo que
habría de ser el futuro de la localidad: la subalternidad en el contexto capitalino.
La localidad4  presenta tres hitos toponímicos: la zona rural, el área plana y las
montañas urbanas. La zona rural puede pensarse como un universo aislado del
ámbito local, allí aun se aprecia un estilo de vida campesino. Lo plano hace refe-
4 “En la actualidad la localidad se encuentra dividida en 9 unidades de planeamiento zonal UPZ y en 9
veredas distribuidas en dos corregimientos: Mochuelo y Pasquilla. Se encuentran estratos socioeconómicos
1, 2 y 3, siendo este último el menos representativo, pues solo alcanza menos del 4% del total de la
población” (Consejo de Planeación Local: 2004) .
¿QUIÉNES MIRAN DESDE EL MIRADOR?
125Ensayos de la Maestría en Antropología
rencia a los desarrollos urbanos más consolidados. Las montañas urbanas repre-
sentan la típica imaginería sobre Ciudad Bolívar, “las casas que cuelgan del cerro,
hacinadas y provistas de un cansado color ladrillo y una polvareda por entre la cual
se desenvuelve la vida de muchos seres anónimos...” (Julio, 2003).
El barrio se ubica en las montañas urbanas, en la UPZ del Lucero. A él se llega
luego de superar un brazo de la quebrada Limas y de subir una larguísima y empina-
da escalera que conduce a lo que otrora fuera la hacienda La Despensa5 , a unas
calles estrechas y polvorientas que descansan en la falda de una cantera, valdría decir
de una montaña careada por las palas y la dinamita, una montaña amarillenta, casi
agónica. Mientras se avanza se ven las casas, 376 viviendas que son en sí mismas
como esculturas de la memoria de sus habitantes, hoy casi todas son de material
aunque aún persisten en contra del tiempo los ranchos de lata y madera y paroy6 . En
su estructura todas las casas son iguales, cubos gigantes, hasta de dos pisos, con
ventanas pequeñas y amplias puertas, pero todas vestidas de forma y colores diver-
sos, matizadas como reflejo de la historia de sus propietarios. Cerca del parque hay
una que en su fachada ostenta dos indios pielroja; otra, más adelante, deja descolgar
de sus cornisas materas de barro (que un vecino fabrica, igual que en su natal Ráquira)
con geranios y claveles y bellahelenas. Más adelante está el parque, el cual fue cons-
truido sobre un “peladero donde arrojaban la basura y de vez en cuando los muer-
tos”; algunos muchachos del barrio lo gestionaron con apoyo del Distrito y hoy, allí,
juegan básquet y micro y en las noches mientras ensayan la comparsa que tal vez se
presente en el cumpleaños de Bogotá o en la época navideña, otros “meten vicio” y
planea alguna “vuelta7 ”. Si se sigue avanzando se llega al barrio Villas del Diamante,
otro barrio con nombre radiante como la mayoría de los que por este sector se
escuchan, otro barrio que por ahora escapa a nuestras fronteras.
El barrio comienza a ser poblado a inicios de los setenta, por migrantes prove-
nientes fundamentalmente de la región del Tolima grande. Son personas que lle-
garon, huyendo de procesos violentos que desencadenaron en la mayoría de los
casos la expropiación de sus tierras y que de alguna u otra forma los conminaron a
movilizarse a la ciudad. Al llegar a Bogotá, encuentran en las áreas suburbanas la
posibilidad de recrear su estilo de vida (al ser áreas todavía de vocación agrícola) y
de garantizar una unidad de vivienda8 . Al respecto podemos ver el testimonio de
5 “Estamos hablando [para mediados del siglo XX]de un territorio en donde predominaba un paisaje árido
con una vegetación propia de los límites entre el bosque de niebla y el páramo, en donde era común
encontrar pajonales, mortiños, tunas, y varias clases de arbustos, así mismo se hallaban cauces de antiguos
cuerpos de agua, conocidos por la gente como los zanjones; un ambiente que para entonces ya era
consumido por la actividad minera de las canteras en donde se extraía piedra, arena, recebo y caolín”
(Fund. Crisálida, 2000: 173)
6 “Paroy” hace referencia a la tela asfáltica con la cual se montan cambuches y ranchos de manera casi
inmediata.
7 Al hablar de vuelta, se hace referencia a la planeación de un atraco u otra actividad delictiva.
8 “Esta situación, no exclusiva de nuestra ciudad, dispara nuevamente y de una forma más acelerada tanto las
invasiones como las urbanizaciones piratas. Es en esta época cuando comienza el suplicio de los humedales
y de los cerros de la capital gracias a esta clase de prácticas en donde las más de las veces seres inescrupulosos
jugaban con la necesidad-deseo de vivienda que tenían estos recién llegados y para quienes el paradigma era
un techo para albergar un futuro lejos de la intemperie para sus hijos e hijas.” (Crisálida, 2000: 173)
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un exconcejal del distrito quien ha acompañado varios procesos comunitarios en
la localidad:
...las personas, que en su mayoría vienen de otras regiones del país, sobre todo del Tolima,
siempre se ubicaban en la periferia porque les salía mucho más barata la construcción de su
vivienda y porque de alguna manera eso era todavía campo. Además, el dinero que traían no
les alcanzaba para comprar o arrendar una casa en otro sector de la ciudad más costoso y
siempre se orientaban hacia la periferia por el costo de la vivienda...” (Fabio Macea)9 .
Este primer patrón de movilidad y ocupación – como lo veremos más adelante
- fue determinante para el posterior desarrollo urbano que allí se dio. Un segundo
momento (década de los ochenta) corresponde a los migrantes que arribaron al
barrio huyendo de otro tipo de violencia: la económica. Este sector se hizo atracti-
vo para estos habitantes de la ciudad, en tanto que brindaban la posibilidad de
acceder a un lote relativamente barato o a un arriendo radicalmente más económi-
co que en otros sectores populares de Bogotá.
La gente, por ejemplo, de barrios como El Libertador, El Quiroga, El Olaya y otros mas,
realmente cansados de pagar arriendo y con familias en proceso de crecimiento, buscaban
alcanzar el sueño de tener casa propia, y la única posibilidad de lograrlo era aventurarse a
invadir un lote en lo que hoy es Ciudad Bolívar, o comprar uno o irse a pagar arriendo allí,
que de igual forma resultaba mucho mas rentable puesto que mientras en “Bogotá” el arriendo
de un apartamento oscilaba entre los $10.000 y $20.000 en “Morropelao” podía estar por
el orden de los $1.500...(Heriberto Acuña)10.
El tercer momento de ocupación corresponde claramente a los últimos 7
años, donde al barrio comenzaron a llegar un buen número de personas bajo la
figura de “desplazados”. Con este patrón de movilidad y ocupación, se trasfor-
maron radicalmente las relaciones sociales del sector, en la medida en que fue
evidente la replica del conflicto armado interno del país. Los “nuevos vecinos”
claramente presentan filiación tanto con las AUC como con las FARC, lo que
muy posiblemente está relacionado, por un lado por la posición geoestratégica
del sector y por la vulnerabilidad social de su población frente a la inversión
pública del Estado.
2. La movilidad como metáfora histórica
Como se veía líneas arriba, los flujos poblacionales han determinado la cons-
trucción social y urbana del barrio, destacándose tres patrones de poblamiento
que desarrollaremos a continuación:
9 Fabio Macea, reconocido político distrital con fuertes nexos comunitarios en Ciudad Bolívar.
10 Funcionario de Planeación Distrital. Nótese que en el testimonio se habla de Ciudad Bolívar como una
unidad territorial fuera de Bogotá.
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2.1 El lugar de las rutas que se descubren: Patrones de movilidad
2.1.1. El arribo de los desterrados
¿Por qué precisamente desterrados? Habría que decir que es un concepto que
se adapta mejor a las condiciones de este primer patrón de poblamiento en la
medida en que sus protagonistas, en su gran mayoría, perdieron sus tierras por
situaciones violentas (las cuales por cuestión de espacio no podemos analizar aquí).
Igualmente, preferimos no usar el termino “desplazado” por que “desplazarse es
cambiar de lugar, casi plácidamente y casi por voluntad propia. Al desplazamiento
lo estudia la física o, como última concesión, la demografía. El destierro es otra
cosa. Es, como lo sabe y lo grita el que lo vive, un “desentierre”, un brutal corte de
la raíz que se hunde en el pasado y que dice quién se es, para dónde se mira y hacia
dónde se va” (Molano, 2002:17).
Mi papá... tuvo que venirse de por allá del Tolima porque mi papá tenia una finca y le
tocó venderla por culpa de la violencia... ¡Cuál venderla, eso se la robaron!. Le toco venirse,
vendió lo poquito que tenía y se vino para acá y con el dinero que él traía compró aquí por-
que acá estaban sus tres hermanos, Campo Elías Báez, Alejandro Báez y José Santos Báez.
Nosotros nos vinimos a vivir en una casita que quedaba por acá arriba nosotros vivíamos y
criábamos ovejas y esto por aquí qué carros ni qué nada, esto por acá era puro campo, la
gente andaba en burro...(Leticia Báez)11 .
La recreación del modo de ‘vida rural es un aspecto recurrente en el patrón de
poblamiento de los primeros asentamientos. La actividad ganadera y agrícola se
convirtió en la base de la economia del área. “En aquella época se adquirían pe-
queñas fincas y no lotes, hecho que denota una relación simbólica con el espacio,
lejana a la presunción de construir ciudad” (Julio, 2003).
Este patrón se puede analizar bajo la óptica propuesta por Flor Edilma Osorio,
quien señala la estrategia de Desocupar el territorio de manera definitiva, es decir
“...dejar sus parcelas y su vivienda para siempre [como] una salida desesperada
11 Leticia Báez, mujer de 57 años habitante actual del barrio Lucero Medio. Vive en la localidad desde su
más temprana infancia.
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que ocurre de manera individual y/o familiar, masiva y también de manera organi-
zada” (Osorio, 2001: 61). Hoy en día esta “modalidad es la más visible pero la
menos frecuente” (Ibíd.).
Don Abel Roncancio es un protagonista de estos hechos. Él llegó del Líbano
(Tolima) y nos cuenta cómo hoy, después de más de treinta años, aún cree “a
veces despertar en el pueblo”; nos cuenta como desde que llegó pretendió “...ha-
cer en esta loma un pedacito de [su] pueblo...”.12 Construir el lugar, hacer del
espacio un territorio íntimo donde descargar la pesada emotividad del éxodo im-
plica aferrarse a la memoria y esculpir con ella su entorno, su expresión, labrarse
una narrativa como agente social. Basta ver la casa de don Abel para darse cuenta
que el presente cotidiano tiene una buena carga de nostalgia que construye el
territorio, pero no es una nostalgia ligada a la tristeza, es una nostalgia que sirve de
ancla a un pasado (ficticio o real) en donde se tenía más posibilidades que ahora.
“¿Qué relación podemos establecer entre el éxodo y el lenguaje? Tal vez que el
éxodo arrebata y el lenguaje conserva. Todo lo que se pierde queda escrito en el
alma. Y sin duda cuando más dolorosamente se perdió, y cuando más querido era
lo perdido, tanto más arraiga en la memoria su huella” (Ospina, 2002: 12).
No se llegó al barrio por ser pobre, ni se buscó un barrio pobre para vivir por ser
pobre. La pobreza no es una condición natural de los menos favorecidos. “Si la
pobreza fuera suficiente para producir emigración, entonces los países desarrollados
estarían por tanto amenazados con invasiones masivas […] la mayoría de la gente
no quería dejar sus comunidades domésticas. […] La migración no es simplemente
una agregación de decisiones individuales, sino un proceso pautado y perfilado por
sistemas político-económicos…” (Sassen, 1999: 155) que definen y estructuran ac-
ciones violentas que prefiguran el destierro. Hoy don Abel es un habitante más del
barrio y lo ha construido con base en sus anhelos y posibilidades.
2.1.2. La ciudad coloniza la montaña.
Este segundo patrón de movilidad, como lo anotábamos anteriormente, fue (y
es) protagonizado por habitantes de sectores populares de Bogotá. Aquí ya no
hablamos de desterrados sino, si se nos permite, de “desplazado económico”, en
tanto que vivir en Ciudad Bolívar resulta más barato que en otras partes de la
ciudad, como lo manifiesta la señora Socorro García:
Yo vivía en el barrio Bravo Páez, ahí cerquita al Quiroga, pagaba como 10.000 pesos de
arriendo fuera de servicios...eso era un apartamentico en donde se compartía el baño y la
cocina con los dueños de la casa, pero eso era muy jarto, la señora peliaba hasta por una
ramita de cilantro. Y como un apartamento independiente costaba mucho, entonces mi marido
12 “Por más antagónicos que sean los lugares, por lejos que uno esté de su lugar de origen y por mucho que
haya cambiado el entorno de la vida diaria, siempre existirán similitudes, nexos evidentes o escondidos,
que unen los relatos de cada uno de los espacios donde se desarrolló y se desarrolla la existencia, porque
el proceso vital del ser humano es continuo, acumula recuerdos, atesora significados y aun sin darse
cuenta, repite relatos para reforzar sentidos”. (Rebolledo, citada por Pérgolis, 2002)
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dijo: “¡eso vamonos pa la loma!”, dizque porque un amigo de la empresa que vivía allá le dijo
que los arriendos eran baratos...Así fue, acá llegamos como en el 87 a una casalote, imagíne-
se eso, pagábamos como 3.000 pesos de arriendo y los servicios eran gratis (risas)...¿no ve
que eran de contrabando?... Así pasó el tiempo, vivimos en el Manuela Beltrán, luego en el
Tanque y en varias partes, siempre en arriendo...ahora estamos en Nutibara, esperando a
ver qué nos depara la vida a ver si salimos de este rancho... (Socorro García)13.
El habitar en arriendo es una de las características claves de este patrón de
poblamiento, pues connota una población que no es dueña del territorio y que por
tanto su sentido de pertenencia para con el mismo es débil. De igual forma vivir en
arriendo hace que la relación, ya no con el territorio sino con la casa, sea más
funcional y menos afectiva. No se trata entonces de “mi casa” sino de un lugar de
paso, al cual no le debo procurar mejoras pues eso le corresponde al dueño. Estas
casas, son las más deterioradas, casi sin alma. Son precisamente aquellas que pa-
recen típicas de los primeros asentamientos, la mayoría de las cuales están cons-
truidas con paredes en lata, victimas de la entropía y del desarraigo.
Según datos estadísticos14 , el 60% de la población que llegó siguiendo este
patrón de poblamiento aún vive en arriendo, situación que nos invita a pensar en
una población transitoria, si se quiere en permanente diáspora, que constante-
mente se reterritorializa, precisamente por carecer de territorio. Frente a este pun-
to, podríamos detenernos en los planteamientos de Arjun Appadurai, según el
cual la “desterritorialización” genera varias formas de “reterritorialización”. “La
reterritorialización puede envolver el esfuerzo por crear nuevas comunidades resi-
denciales localizadas (tugurios, campos de refugiados, albergues) que descansan
no en una imaginería nacional, sino únicamente sobre un imaginario de autono-
mía local o de fuente de soberanía. En tales “comunidades en tránsito”, hay fre-
cuentemente un esfuerzo por crear y defender varias formas de derechos (formales
e informales; legales e ilegales) que permiten a la comunidad desplazada continuar
13 Socorro García, mujer de 52 años, ama de casa, ocasionalmente trabaja por días lavando ropas.
14 Ver Fundación Crisálida: 2000
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su reproducción bajo condiciones inestables al asegurar acceso fiable a las necesi-
dades materiales de reproducción: agua, electricidad, seguridad pública, presta-
mos...” (Appadurai, 1994: 55).
En este patrón de poblamiento también es recurrente el imaginario de ciudad
que presentan los habitantes del barrio. Ellos piensan en “Bogotá”, es decir, en
aquella ciudad que está más allá del río Tunjuelo, como un mundo ajeno , al cual
se puede acceder con la gestión económica de sus hijos o quizás con un golpe de
suerte (un baloto, un chance o una vuelta). Ven que la “ciudad con su ruido y su
movimiento, con su indiferencia y su mezquindad, es un mundo ajeno... Todo les
es hostil y ajeno. No hay una calle donde encuentren una raíz, una cara conocida,
una mano abierta... No solo a nadie conocen sino que comienza un tenaz descono-
cimiento de sí mismo” (Molano, 2002:18). Así, el barrio, lugar que les abrió la
puerta, más que un territorio para habitar, es un territorio para construirse y descu-
brirse a sí mismo, es un lugar donde se puede ser nómada, un coto de vida, una
fuente de seguridad ontológica:
Lo que más me gusta de haber llegado aquí es que por lo menos la gente lo saluda a uno.
La verdad yo me siento hasta importante cuando el presidente de la Junta sabe cómo me
llamo y conoce a mis hijos, y eso que yo pago arriendo acá hace apenas tres años... En cambio
cuando uno baja a Bogotá toca estar pendiente de que no lo roben. Allá la verdad uno no es
nadie (Saúl Vergara).
2.1.3. La llegada de algunos desplazados y otros no tanto.
Este tercer patrón nos remite al poblamiento de los últimos años en el barrio,
al arribo de cerca de 20 familias entre 1998 y 200115  quienes llegaron, bajo la figura
de población en situación de desplazamiento forzoso, provenientes fundamental-
mente de los Llanos Orientales y el Magdalena medio, la mayoría portando docu-
mentos de la Red de Solidaridad Social y de la Defensoría del Pueblo, y fueron
censados por la Junta de Acción Comunal del barrio.
Su diáspora fue producto de la violencia armada actual que aún “...mantiene la
tendencia ya evidente en la violencia de mitad de siglo y que articula un doble
interés: el del territorio y el de la tierra. Así mientras el interés político-militar
busca homogeneizar la población para garantizar el control efectivo de los territo-
rios, el interés económico se traduce en una modificación de la propiedad y tenen-
cia de la tierra, de manera relativamente fácil obligando a vender la tierra a precios
irrisorios e inclusive sin pago alguno” (Osorio, 2001: 57). De otro lado esta violen-
cia vuelve a hacer atractivas las zonas marginales de las metrópolis para la ocupa-
ción humana y la adquisición de vivienda.
Si bien no es de nuestro interés, por lo menos en este texto, ocuparnos de las
variables y complejidades del conflicto armado interno, hay que decir que más allá
de la victimización del “desplazado” encontramos en este patrón dos elementos
15 Ver Fundación Crisálida, 2001
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fundamentales: a) el de los “desplazados” que arriban “jalados” por familiares y/
o amigos y que son asimilados e integrados a la trama social del barrio; y b) el de
los desplazados, que según este proceso investigativo, hacen parte de redes de
grupos al margen de la ley que han venido implementado una estrategia de reclu-
tamiento dirigida a los jóvenes del barrio, así como también una pugna por el
territorio16  en donde se ha presentado de forma irregular una presencia de grupos
guerrilleros17  .
Frente al primer grupo de desplazados, podemos advertir en el testimonio de
doña Mariela la performance tradicional del fenómeno del desplazamiento forzo-
so en Colombia. Una mujer viuda que emprende el viaje dejándolo todo y enfren-
tando situaciones en donde en pos de la supervivencia18  y de su familia, ofrece su
cuerpo19 , su amor propio y hasta su futuro.
Yo siempre me he esmerado por la comunidad pero la comunidad más importante es mi
familia (en tono irónico); recién llegué a la localidad, hace como tres años, me tocó joderme
mucho, a mi marido lo habían matado en San José del Guaviare, pues él se había ido de
raspachin y ¡tan! le dieron en una batida del Ejército; entonces llegué a un peladero cerca,
pues una cuñada ya estaba viviendo en un rancho de tabla y plástico. Pa serle sincera, me
tocó enmozarme con un tipo que me ayudó a levantar el rancho pa mí y mis tres hijos, el tipo
se llama Manuel, mejor no le digo el apellido pa evitarme líos, y resulta que Manuel era dizque
de una junta de un barrio vecino y tenía que ponerse a hacer bazares pa conseguir plata,
entonces yo le ayudaba; eso los bazares eran cada quince días y yo hacía que las empanadas,
que el masatico, que la papa chorriada y ahí me levantaba mis pesos- eso fue bueno porque
los de ese barrio levantaron pa un alcantarillado hechizo y yo no dejé morir de hambre a mis
chinos... Ahora yo trabajo por días entre semana y los domingos vendemos con mi hijo menor,
que tiene ahorita mismo 7 años, limpiones por allá en el barrio Galerías...La verdad estoy
juntando plata pa largarme de esta loma porque aunque los chinos están dizque en un grupo
de teatro comunitario, no quiero que se me tuerzan, pues no se si por fortuna o pa desgracia,
todos me salieron varones” (Mariela Torres).
Como decíamos antes, partir implica reinventarse el proyecto del sí mismo,
implica activar nuevas capacidades de esfuerzo y reorganizar la experiencia propia,
16 “Una dimensión que confronta la guerra es el control y la dominación del territorio en tanto espacio
social y físico...Puesto que la guerra conlleva la disputa de territorios, una de las respuestas obligadas es la
movilidad forzada o desplazamiento” (Osorio, 2001: 72).
17 A mediados del los ochenta se estableció en el sector un campamento del M19, y mas recientemente se
han percibido presencia de células urbanas de las FARC.
18 “La relación supervivencia y resistencia es compleja y dinámica. Podríamos decir que en las diferentes
acciones de la población en medio de la guerra están presentes la supervivencia y la resistencia” (Osorio:
2001) como medio para la resignificación de la cotidianidad que se delimita en torno a la seguridad ontológica.
19 “La corporeidad surge del encuentro con otro con su representación y visión del mundo, con sus
recuerdos, expectativas y frustraciones. Su constitución es, en tanto relación, fundamental para establecer
la distinción entre el espacio y la alteridad. El encuentro corpóreo trasciende el encuentro netamente
físico e implica abrir el mundo, su horizonte cotidiano, permitirlo como posibilidad, e incorporarlo
configurando una relación, una realidad co-construida. Este espacio social es constitutivo de esa corporeidad”
(Castillejo: 2000, 98).
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así al llegar a un nuevo barrio, como en el caso de Mariela, se vislumbra la capaci-
dad de la “población campesina para adecuarse y, a la vez, manejar en diversas
formas la situación de alto riesgo y de persecución de que es objeto. Ello supone
romper con ciertos lugares comunes de “victimización”, inercia o apatía en que se
puede caer al mirar de manera general a la población civil más directamente afec-
tada por la guerra” (Osorio, 2001). Mariela enfrenta su presente delineando su
cotidianidad, produciendo un nuevo esquema de vida donde no es posible
visibilizarse como desplazado pues connotaría una representación negativa por
parte de la población receptora. Si vende limpiones en Galerías, no lo hace portan-
do un cartel de desplazado, así sea beneficiaria de los programas de la Red de
Solidaridad Social.
En medio de este patrón se evidenció la trasfiguración de la figura de desplaza-
do. Si se nos permite citaremos en extenso el testimonio de Jhony Guzmán, que
deja traslucir varios elementos que permitirán soportar tal argumentación:
Desde hace como dos años han llegado al barrio un poco de gente dizque desplazados.
Digo desplazados, porque a veces llegan carros de la Defensoría del Pueblo a pillarlos en sus
casas, y también porque en el libro de la Junta (Junta de Acción Comunal) todos firman así
–lo que sí no dicen es de dónde vienen y lo raro es que se conocen entre todos–. Pues sí,
hermano, esta gente, que son como unas ocho o diez familias, al principio no eran sospecho-
sas, pero ahora la nota ha cambiado; píllese que todos han montado negocios: panadería,
juego de rana, canchas de tejo y hasta pañaleras, en lugares estratégicos del barrio y desde
allí han empezado a reclutar a los pelaos y a hacer inteligencia... uno se siente observado.
Todos esos sapos, o pa que usted me entienda, parásitos (paramilitares), uno los conoce
porque andan bien rapaditos, afeitaditos y se la pasan escuchando música norteña, esa que
tiene letras que dicen que “mi patrón es don Castaño...”, “que doy la vida por un fusil” y bueno,
toda esa vaina... Bueno, como le venía diciendo, también andan con viejas, unas monas con cara
de puta que se involucran en los parches y ofrecen plata de 600.000 a 1.600.000... Un día a mi
me ofrecieron ese billete sólo por manejar una M60, “usted que es grandote”, me dijo la
hijueputa… Póngase a pensar lo que dicen los pelaos, pues a la voz que les ofrecen un fusil y
billetico con gusto dejan el barrio y las chimbas de patecabras que usan porque piensan que
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están cogiendo el cielo con las manos. La otra vez un man que le resultó camello como ayudante
de un camión se pilló a cuatro pelaos del barrio en un retén de parásitos por allá en San Juan
de Arama, eran pelaos como entre 16 y 20 años que antes parchaban con uno en el billar o en
la cancha y píllelos después de perderse aparecieron por esos lados con brazalete de las AUC
y todos los juguetes, ese día el man me dijo: “Uy, huevón, píllese que vi a tales pintas en el
retén... yo creí que me iban a matar, por eso no me les dejé ver.
Hace como un mes, mes y medio, llegó un jefe paramilitar del Magdalena Medio a una casa
del barrio, y precisamente ahora en esa casa en horas de la noche siempre llegan tombos y uno
pilla que comercian con armas. La otra vez me pillé que llegó un tipo en un Renault 4 anaran-
jado y sacó de una bolsa un fusil... yo creo que era un Galil, digo Galil pues porque era igualito
a esos que usan los del MEBOG. Lo sacó y tan, como si nada, se lo doy a otra pinta y ya.
Ahora las notas ya no son como antes. De las familias antiguas que yo pillé, quedamos
6 familias. Todos los que están son nuevos, uno ya es el desconocido en el mismo barrio. En
el barrio se respira un ambiente tenso, nadie se mete con nadie, antes los brincos se cuadra-
ban a los traques o con chuzo, ahora si uno la caga con alguien pues paila, hasta lo matan o
lo desaparecen. Por eso es que uno se quiere bajar de la loma, por que esos manes son una
mierda y si uno sigue con su cuento del teatro o del trabajo comunitario, ya lo tachan de
guerrillo y no aguanta hermano... ¡Pille que hace no más una semana apareció un pelao como
de siete años descuartizado en una bolsa!, pues eso ya de por si es cagada pero vea lo curio-
so: resulta que el pelao era hijo de uno de los parásitos y pa colmo de males ese man había
tenido cuentos con una nena que resultó guerrilla… ¿Y sí pilla? Ahí le cobraron el negocio.
¿Cómo no se va a querer bajar uno? Y a mí me da cagada bajarme, pues yo me crié acá y
ayudé a mi cucho a levantar la casa y era bacano pero ahora no... no aguanta, marica. Menos
ahora que hay rumores dizque piensan hacer una masacre en el barrio, dizque piensan bajar
a los pelaos que porque supuestamente meten droga, pero paila eso le dan a cualquiera que
encuentren mal parqueado(Jhony Guzmán).
Como se advierte con claridad y analizando otros testimonios de líderes comu-
nitarios, así como también percibiendo “en carne propia” la cotidianidad del ba-
rrio, desde hace aproximadamente dos años ha venido arribando al sector un gru-
po de familias que figuran ante el estado como victimas del desplazamiento forzoso.
Sin embargo, lo que se ha evidenciado es, por un lado, una estrategia de recluta-
miento a jóvenes y por el otro, una ocupación “militar” del territorio y comerciali-
zación de armas.
Lo importante de resaltar aquí es que el desplazamiento forzado, como conse-
cuencia de la violencia, es a su vez capitalizado por los mismos actores armados
que lo provocan para así incrementar su pie de fuerza, lo cual pareciera convertirse
en un perverso círculo vicioso de movilidad humana, una estrategia de guerra cuyo
epicentro se sitúa exactamente en la población civil, deslegitimando con ello cate-
gorías como la de desplazado y perpetuando su condición de marginalidad.
La ocupación militar del territorio obedece a dos posibles causas. La primera, a
una apropiación simbólica y fáctica del mismo, al tenor de anteriores ocupaciones
del M19 y de las FARC y la segunda, a la posición geoestratégica que ocupa el
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barrio en tanto sus condiciones de difícil acceso y de vecindad con la zona rural,
que es, por demás, una de las principales áreas para acceder al control político-
militar de la ciudad capital.
En este sentido, vemos como este último patrón de poblamiento ha transfor-
mado bruscamente la realidad social del barrio. Ha fragmentado la vecindad, ha
truncado procesos de desarrollo juvenil y comunitario20  y han sentado las bases de
un ambiente de terror y de silencio que incluso ha hecho que buena parte de las
familias pioneras se hayan marchado. Podemos afirmar con seguridad, que se trata
de la activación de un fenómeno de desplazamiento forzoso en el barrio, motivado
por la presión de los grupos armados, fundamentalmente de las AUC, los cuales
han violentado la identidad de un “pueblo” mediante la muerte, la extorsión y el
miedo, siendo este último el más dramático representante de la violencia actual en
el sector. Dejemos que las palabras de un joven nos lo exprese: “Yo estudio de
noche en Meissen, como a una media hora a pie de acá, pero estoy pensando en
dejar botado eso pues a nosotros hasta tenemos miedo de salir, después que llega-
ron esas pintas...” (William Rosero).
Reflejos cotidianos. A manera de Conclusión Temporal
El barrio es concebido como terruño, como refugio y como escenario de gue-
rra. Los sujetos sociales que lo construyen hacen de la alteridad la plataforma
desde la cual potencian la representación del otro y del espacio; así, “...el espacio
es considerado, en esa perspectiva, un absoluto e inmutable y, por tanto, se lo
define en el orden de las interacciones subjetivas, los encuentros y las alteridades.
En él, los objetos del mundo no plantean ninguna corporeidad. ¿Qué más mutable
que lo sensible y lo subjetivo?, no plantea cambio como tal, y en tanto esto no
implica una temporalidad: lo verdaderamente substancial, como el espacio objeti-
vo, es intemporal, un tiempo interno e inconcluso, una durée en la forma que
Bergson lo planteaba en matierè et mémoire” (Castillejo, 2000: 99).
El barrio es un terruño para aquellos primeros migrantes que encontraron en
este territorio el intersticio para la evocación y la nostalgia, la posibilidad de hacer
de un espacio “virgen” un territorio a imagen y semejanza del pasado y de sí mis-
mos. Incluso, si brevemente nos detenemos a pensar en el nombre del barrio,
subyace en su semántica la evocación de otros paisajes21 . El terruño es un elemen-
to social de identidad poderoso, como lo señalan Gupta y Ferguson, “los lugares
recordados han servido a menudo como anclas simbólicas de comunidad para la
gente desplazada. Esto ha sido verdad para los inmigrantes, quienes usan la me-
moria del lugar para construir imaginativamente su nuevo mundo vivido. “Terru-
ño” de este modo es uno de los más poderosos símbolos de reunificación para
gente móvil y desplazada, aunque la relación con el terruño pueda ser muy
diferentemente construida en diferentes escenarios” (Gupta & Ferguson.1992).
20 Ver Fundación Crisálida, 2000
21 “Al barrio lo llamaron Nutibara porque precisamente aquí hubo un líder comunal que era un tal paisita
y él nos comentaba en una reunión que en Medellín había un cerro que se parece al de acá que también se
llama el cerro Nutibara” . Testimonio de Carlos Ramírez, habitante del barrio.
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El barrio es un refugio para aquellos que llegaron a él y encontraron en sus
calles y en sus casas no sólo arriendos más bajos, sino que encontraron una
mano amiga, un eco a sus reclamos de vida, encontraron un espacio en el cual
dejar de ser los ciudadanos anónimos que la Bogotá había consagrado. Encon-
traron en el barrio un proyecto de vida, un sentido de pertenencia que aún hoy
se plasma en la arquitectura barrial y en la gestión comunitaria que ha permitido
reivindicar derechos ciudadanos como el acceso a los servicios públicos y a su
vez establecer estrategias de comunicación y de desarrollo social que han sido
proyectadas al resto de la localidad, han superado el “proceso taxonómico implí-
cito en la alteridad que hace aparecer a las mas naturales y auténticas identida-
des con los signos apropiados y marcas características o rasgos” (Malkki, 1995:
4) de una población que en un área suburbana logró trascender la liminalidad
social de un país como Colombia.
El barrio es un espacio de guerra para aquellos que, en medio de la dinámica
del conflicto armado interno en el país, han visto en la población juvenil la
posibilidad de ampliar las filas de uno u otro bando, han trasladado la guerra al
sector y nuevamente han hecho que se respire una atmósfera de temor y angus-
tia que ha fortalecido el constante y permanente deseo de “bajarse de la loma”,
ya no solo por buscar una mejor condición de vida, sino ahora también por
huirle a la muerte que deambula portando estandartes de la ultraderecha co-
lombiana.
Finalmente habría que decir, parafraseando a Liisa Malkki, que al trabajar
con esencias sociales referidas al desplazamiento, necesariamente se conduce de
un modo muy directo al cuestionamiento ulterior de conceptos antropológicos
como cultura y sociedad, como unidades delimitadas y territorializadas.
Similarmente, uno está orientado a cuestionar la noción de identidad como una
esencia histórica enraizada en lugares particulares, o como una fija e identifica-
ble posición en un orden taxonómico universalizante (Malkki, 1995: 2). El tiem-
po se ha contraído y el espacio se ha reducido, ahora la identidad y la cultura no
se fijan a un territorio sino a las volubles condiciones sociales que permean la
memoria, la esperanza y el olvido.
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